Hace unos años me mudé a Los Ángeles para comenzar un programa de posgrado. Todas las viviendas universitarias en el campus estaban ocupadas, así que la única habitación que pude encontrar para alquilar fue en la casa del padre de mi asesor, un veterano de la Segunda Guerra Mundial llamado Nate Miller.
La esposa de Nate había fallecido recientemente, así que su hijo pensó que podría ser bueno para él tener compañía. Nate había vivido en el mismo bungalow en Buena Park desde la guerra, criado a dos hijos y llevado una vida tranquila desde sus días en combate. Más allá de algunos conocimientos básicos de historia de secundaria, sabía poco sobre la Segunda Guerra Mundial o sobre lo que sus veteranos habían pasado, o sobre los veteranos de cualquier guerra. Estaba completamente desorientado respecto a lo que vendría después, como casi cualquier persona de mi generación que hubiera sido compañero de casa de un veterano.
Nate tenía un gran dóberman rojizo llamado Diana, que hacía sus necesidades por todo el césped del frente. Un día le mencioné a mi nuevo casero que quizá sería apropiado recoger el desorden de vez en cuando. “Ah, eso no es nada,” dijo Nate. “Deberías ver un casco de alemán tirado en el suelo cuando todavía tiene sus sesos dentro.”
Debajo de su almohada por la noche o del cojín de su silla durante el día, Nate guardaba una pistola cargada. Me advirtió: “Si llegas tarde a casa, asegúrate de gritar para que sepa que eres tú. Podría volarte las tripas.” La mayoría de las noches Nate se quedaba dormido frente al televisor. La única forma de entrar a la casa era por la puerta principal, cerca del televisor. Llegaba a casa y enfrentaba un dilema: ¿debería gritar y despertar al viejo, o dejarlo dormir y arriesgarme a una bala?
Nate hablaba en monólogos, a menudo repitiendo historias. La mayoría eran relatos gruñones propios de los salones de billar que frecuentaba. Pero una historia era diferente a las demás: Estaba luchando en el Bosque de Hürtgen, a finales de 1944. Era invierno, hacía un frío helado, con sangre en el suelo y una fuerte resistencia de artillería. El bosque estaba tan lleno de plomo que ni siquiera podías cortar un árbol para leña porque romperías tu sierra, decía Nate.
En una pausa en el combate, un grupo de los soldados más duros del mundo limpió la nieve de unos troncos caídos, y un capellán vino y habló con los hombres. Cada vez que Nate repetía esta historia, siempre terminaba con la misma línea: “Vi muchas iglesias elegantes mientras estuve en Europa, enormes catedrales, pero esa fue, por mucho, la mejor iglesia a la que he ido.”
Nate lo decía con sinceridad, no para menospreciar las catedrales, sino para señalar la solemnidad del momento. A pesar de su aspereza, Nate era un hombre reverente. Amaba a su país. Amaba la libertad. Había más en este hombre de lo que su exterior dejaba ver.
Aprendiendo gratitud
Hace un tiempo mi agente me llamó sobre un proyecto de libro. El teniente Buck Compton, uno de los originales de la Band of Brothers, quería escribir sus memorias. Acepté el proyecto de inmediato, y luego, en un momento de tranquilidad, me pregunté qué había hecho. Todo lo que sabía sobre los veteranos era por haber alquilado una habitación durante un semestre de Nate Miller.
Cuando comenzó el trabajo en el libro del teniente Compton, curiosamente, sentí que mi ignorancia daba vitalidad al proyecto. Como no sabía nada, necesitaba preguntarle a Buck todo. ¿Qué es un regimiento? ¿Por qué otorgan Estrellas de Plata? ¿En qué se diferencia un Thompson de un M-1? Buck siempre fue paciente. Me miraba, a veces incrédulo por las preguntas que hacía, pero siempre dispuesto a explicar.
A medida que trabajaba, me encontré mirando el mundo de manera diferente, a través del lente de un veterano.
Surgió una nueva determinación personal. Si los hombres de la Compañía Easy podían subir y bajar el Monte Currahee todos los días—un recorrido de siete millas—mientras entrenaban en el Campamento Toccoa, entonces yo ciertamente podía salir a correr por las mañanas sin quejarme tanto como de costumbre.
Los desafíos comenzaron a verse desde una nueva perspectiva. En diciembre fui a una subasta de autos y estuve de pie dos horas en la nieve mientras cada vehículo llegaba al bloque. Mientras golpeaba mis pies para mantenerme caliente, me recordé que no estaba luchando en Bastogne con los pies envueltos en sacos de arpillera.
Llegué a ver a los soldados como hombres dispuestos a dar sus vidas por el bien de otros. Luchan por sí mismos y por la generación bajo ataque inmediato, pero ciertamente luchan por el futuro de los pueblos libres. Décadas después de la Segunda Guerra Mundial, soy alguien que se ha beneficiado. Que pueda votar en elecciones presidenciales y no doblegarme ante el nieto de Hirohito es un testimonio del trabajo perdurable de los veteranos. Que pueda escribir libros para ganarme la vida en lugar de sudar en una fábrica del Tercer Reich es un producto del triunfo aliado.
Mi esperanza para mi generación
En general, probablemente admitiríamos que somos casuales en nuestro patriotismo. Muchos ven el Día de los Caídos como poco más que un buen día para una parrillada. Pero desearía que pudiéramos vislumbrar de nuevo la libertad que se nos ha entregado. Desearía que leyéramos libros sobre veteranos, que viéramos películas de guerra, que habláramos con veteranos y que alquiláramos habitaciones con ellos. Desearía que oráramos para que las generaciones futuras nunca sean llamadas a hacer los mismos sacrificios que aquellos que lo dieron todo por el bien de la libertad.
Y desearía que viviéramos como aquellos que han recibido mucho. Eso es lo que aprendo de soldados como Nate Miller, Buck Compton y todos los veteranos que han luchado y muerto en nombre de la libertad. Han dado mucho, para que nosotros podamos vivir por lo que importa.
