La Noche de las Naranjas
Por Flavius Stan
Es la Nochebuena de 1989 en Timisoara y el hielo aún está sucio por las botas de la revolución rumana. El dictador Nicolae Ceausescu había sido derrocado unos días antes, y el día de Navidad sería ejecutado por un pelotón de fusilamiento. Estoy en el centro de la ciudad con mis amigos, ahora vacío de las multitudes que rezaban frente a la catedral durante lo peor de los combates. Mis amigos y yo aún escuchamos disparos aquí y allá. Nuestras manos frías están grises como el cielo sobre nosotros, y queremos ver una película.
Se rumorea que esta noche habrá naranjas a la venta. Cientos de personas ya están haciendo fila. Estábamos acostumbrados a tales filas bajo el anterior gobierno comunista: filas para el pan, filas para la carne, filas para todo. Las familias pasaban gran parte del día esperando artículos racionados. Como niños, nos turnábamos por una hora o más, manteniendo el lugar de nuestra familia en la fila.
Pero esta fila es diferente. Hay niños en Rumania que no saben cómo es una naranja. Es un manjar especial. Tener la oportunidad de comer una sola naranja hará feliz a un niño durante una semana. También lo convertirá en un héroe a los ojos de sus amigos. Por primera vez, alguien está vendiendo naranjas por kilo.
De repente, quiero hacer algo importante: quiero darle a mi hermano una gran sorpresa. Solo tiene ocho años, y quiero que celebre la Navidad con muchas naranjas en la mesa. También quiero que mis padres se sientan orgullosos de mí.
Así que llamo a casa y les digo a mis padres que voy a llegar tarde. Me olvido de ir al cine, dejo a mis amigos y me uno a la fila.
La gente no está en silencio, molesta o frustrada, como lo estaba antes de la revolución; están hablando entre ellos sobre la vida, la política y la nueva situación en el país.
Las naranjas se venden por la puerta trasera de una tienda de alimentos. El empleado ha pasado de ser anónimo a tener una importancia inesperada. Mientras maneja las naranjas, actúa como una estrella de cine frente a sus fans.
Mueve los brazos de manera exagerada mientras les dice a los otros trabajadores a dónde ir y qué hacer. Todo lo que puedo hacer es mirar la pila de cajas de cartón, apiladas más alto que yo. Nunca había visto tantas naranjas en mi vida.
Finalmente, es mi turno. Son las 8 en punto, y he estado esperando durante seis horas. No parece mucho tiempo porque mi mente ha estado volando de las naranjas frente a mí a mi hermano, y luego de vuelta a las naranjas. Le entrego el dinero que iba a gastar en la película y observo cómo cada naranja es lanzada dentro de mi bolsa. Intento contarlas, pero pierdo la cuenta.
Estoy embriagado con la idea de las naranjas. Pongo la bolsa dentro de mi abrigo como si quisiera absorber su calor. No pesan nada, y siento que esta va a ser la mejor Navidad de mi vida. Empiezo a pensar en cómo voy a presentar mi regalo.
Llego a casa y mi padre abre la puerta. Se sorprende cuando ve las naranjas, y decidimos esconderlas hasta la cena. En el postre de esa noche, le doy a mi hermano el regalo. Todos están en silencio. No lo pueden creer.
Mi hermano no las toca. Tiene miedo de mirarlas siquiera. Tal vez no son reales. Tal vez son una ilusión, como todo lo demás estos días. Tenemos que decirle que puede comerlas antes de que se atreva a tocar una de las naranjas.
Miro a mi hermano comiendo las naranjas. Son mis naranjas. Mis padres están orgullosos de mí.
